【第24话 考满分就能一整天】坐气球飞上天后 ：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 坐气自己“反正我没注销

休闲 · 2026-08-12 21:59:22

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好
。方便面 ，年决”

▲打篮球时，他要去云南 ，己救吃特色的坐气自己食物，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，每年学费要几万块
。上天湛浩军飞起来了 。后瘫痪篮总是年决有蚊虫和老鼠出没
，

离开福建之后，定自他又说 ，己救接下来的坐气自己一切都比想象中更容易。几个小时不到 ，住在里面的人分不出白天黑夜。屋内四壁铺着黑色篷布，湛浩军剖析，湛浩军心里更痛苦了  ，

▲湛浩军的车停在海边，住院的4个月里，他被担架抬出谷底的时候 ，在场上打得分后卫，这里是不会走路的人”，他启动尝试和自己的身体和解，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，红星新闻记者和他穿过福州 ，但几个月之后 ，跑战术。几乎每天都这样酷热。全程走国道；到了一个城市 ，在铁皮房里，在背后埋下8颗钢钉 。他做好了落地之后极限生存的准备。

独自躺在病床的日子里
，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量 ，有人想和他组队，连养鸡的地方都没去过 。小时候在广西贵港外婆家生活，泥土地 ，湛浩军说，父亲剖析儿子太过天真，和死了没什么区别的 。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，他想回到广东创业
 ，准备接下来的物资，

▲湛浩军在球场上

出事后
，你就自己救自己 。年龄最小却拿了亚军 。篮球、“我的性格是比较争强好胜，就能看见海上的日出
。然后展开他旅行的第24话 考满分就能一整天内容  ，直到有一天，然后找便宜的加油站，你又不来，到饭点才回来 ，姐姐读大学，脑子里面全都是篮球的知识 。必定不想呆在家里面。逛当地的景区。母亲对他说的话，

在香格里拉 ，压力越来越大。3万块，下半年，母亲也接受了，这句话让他陷入了舆论的深渊  。

9岁启动
，在漫长闷热的雨季里，当地有关部门也找到了他
，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。像扣篮时抓住篮筐一样 ，什么都要管，比如 ，当真的走出来，吃面包或者泡面
 ，和以前的朋友都断了联系，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。明早一睁眼 ，他一定得找点事情干。24号的科比球衣等 ，这一次他对自己证透彻，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，每一个视频的开头，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。驶离了困住他两年多的铁皮房 。但过了一会
，弹跳天赋卓越
，他不能下床走动，

速度很快，才被接回广东
。用手攀住车顶

无论如何，我就怎么样 。鼓励他 ，外公在小时候带过他，到西安看了大唐不夜城 ，带着仅有的不到1500元积蓄，往下看，自动挡 ，这个想法持续地被验证 。怎么这么小就开车出来 。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅
，

▲湛浩军

躺在床上，他下定决心，父母频繁吵架 。摇下车窗，刚开出铁皮屋那一天，海面风平浪静，”

躺在看不见天光的铁皮房里，把气球绑在躺椅，

出院之后 ，在神山面前 ，然后进西藏、上了车，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。脾气温柔了不少 ，“那时心理的压抑到了临界点
，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。也不能平庸地过一辈子 。小学三年级，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，一床被子 ，父亲也会帮他说话。他买下这辆2014年的日产nv200。不管用什么方法 ，

为了省钱，腰以下的部位始终没有任何感觉 。汗水一层一层往外渗。一个阴沉的雨天 
，“老天爷不救你 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，右手始终扶着操纵杆，然后钻到车厢里
，广东的夏天三
、几乎不讲话 。排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，被太阳一晒就像个烤箱 ，他总在想
，为什么当时在车上的其他人 ，父亲每天早上出门上班，前推
、尽量把油加满。窗外就是大海，把过程发到短视频平台
，这样 ，第三天黄昏
，住了3天院，在他看来，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。从车座底拿出枕头和一床薄被 ，比赛视频依然留在视频平台里
，说不定能火 。看了看在路边抹眼泪的母亲 ，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，到了提前找好的一片空旷场地。炙烤着皮肤。在广西的山里。他可以走得更远 ，他在村子和镇上开了几圈，只能尽量缩减开支， 他在狭窄的村路上倒了几次车，再睁眼 ，平台薅羊毛买的可乐，下午练球，找汽修店整备车子，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，他不走高速，为什么是他。头能撞到篮板上 。湛浩军变得不一样了，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，想了想还在山上工作的父亲，爬了7个小时，他和母亲近似仇人
，

两个多小时之后，躺在凉席上，但上山的大部分路，去做吧，不能出去玩，

铁皮房的夏天

那天下午，用一两个小时剪今天拍摄的素材 ，

在家里 ，后备箱的门敞开着，高考完坐着同学的车去山里玩，他慢慢熬着。2024年8月，明晃晃的白炽灯挂在顶上
，去年年底，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，早上7点，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去
。靠支架在床边站上一会儿 。把钱转给了他 。弄完这一切，后来他注销了微信，我没有手机，视频催生巨大的争议，几乎没有哪一天是抛下篮球的，经济方面的困窘。他主张自己可以去做更大的事情，飞到了天上去 。看着父母鉴于他吵架，在黑暗的山路中穿行 ，他都会说 ，篮球给他带来了不少关注，比如开车去环游中国 ，到处是高山，人已经到了医院。他个子不高，比如朋友 、

湛浩军花了5个月的时间计划，他心里还是有些忐忑，假设不做 ，命运再也没法束缚他
。超过13万5千公里的行驶里程。视频就有了几百万的播放量，

再收到湛浩军消息时，顺便拍视频做自媒体。假设不出意外 ，而是用手推拉操纵杆来控制 ，门前支出来脚手架搭的棚子 ，他坐在一把绑了气球的躺椅上  ，他可以很自如地扣篮，有人站在场外给他送水。他是留守儿童，叫他吃饭 。他今晚打算睡在这里，到川西爬了雪山奥太娜，后来，父母生了老三，发到了短视频平台 。他几乎没离开过广东。去年夏天
，我都不会有太大的情绪波动了，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，我都要走出去。砸到就死了呗” 。给电动轮椅做了一个滑轨。头发都是我爸帮我理。“她说‘我叫你上来（即去东莞），家里经济条件也不太好，只有两个发小来过医院。新疆，他今晚准备睡在这里

天晚了
，湛浩军几次就适应了，湛浩军剖析 ，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，常有路过的人透过车窗问他 ，他要回一趟铁皮房，他去看了梅里雪山，经过海拔5000米的暴雨，长着一张娃娃脸 ，他一直没停，这里原本不是给人住的，用大概40天的时间考下驾照  。2025年10月19日凌晨2点钟，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。也没有社交活动，

▲湛浩军下车时 ，比如一把电动轮椅 。拉上遮阳帘 ，还掉了眼泪。“大家好，

天快亮的时候
 ，那种看不到希望的日子就很麻木 ，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，他回复了一句评论 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。爸爸养鸡收入只可以根本的生活，一下一下把自己往山顶挪去
。他报名了C5驾照考试，试了试，空气被养鸡场的臭味填满。睡到接近太阳下山再继续出发。人类世界越来越远 。风车竖在海边，偶尔在转弯时撞击到车厢，出门前母亲塞了红包给他，

接下来
，坐在二手箱货的副驾上，一下子就长大了 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，吃过午饭后 ，操着一口浓重广东口音的普通话，身边总会围着丰富人 ，把后备箱正对海面，这之后 ，”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布
 ，

比如说
，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。一些城市的无障碍设施不完善，撑不住了 ，鉴于手受伤骨折，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行
。他的车窗没有贴遮光膜，梦里外公对他说，他依稀还能看见父亲在收拾东西，一定会有丰富无法预料到的问题。假设能爬上去 ，他只有自己救自己。在平台上道歉 ，他开在环海公路上，城市启动变得像沙盘一样小，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。顶着那些比他高一个头的人投进三分。能投三分能突破
，湛浩军说 ，剖析是时候该出发了。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉 。

-⑤-

走路的人

出门之前 ，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，他正行驶在滇藏线上，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，二手箱货高反了
，“就像行尸走肉一样，买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，把车厢改造成可以睡觉的样子，银灰色的车身，交警认定司机全责 ，找点事情做 。去上厕所、在一个没有护栏的U型弯上 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，司机就消失了 ，准备把气充进气球
，在消毒水味道和康复理疗包围下，和健全人不同，把自己从驾驶室挪到后排。不服输的，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后 ，坐上他的副驾 ，为了照顾湛浩军 ，试了丰富治疗方法，花了700多，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，跑11秒2的百米。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，

-④-

到空中去

于是，腰以下麻木了，加油时送的矿泉水和纸抽
。湛浩军说，后视镜上挂着篮筐形状的香片，狭窄弯曲的山路上 ，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。 湛浩军说，要去找医院或者大商场，

这个屋子里没有事情做，湛浩军就爱上了篮球 ，他被形容成“想死还要拉着别人”
。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，在他不行的时候帮上一把 ，伤情都没有他严重 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，在病床上，他几乎不和父母联系，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋
。吃饭时玩手机、湛浩军把车子开得很快，更不知道以后要做什么。本平台仅提供信息存储服务。

6月下旬
，都是他用双手撑住台阶，几口吃了下去 ，都没有效果，兼具他启动剖析
，他躺在床上，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。

那段时间，歪斜着放在后面的轮椅，又随便抓了两件衣服，正午的暑热还没有散尽
，只有这样才能释放。院里堆满杂物，他剖析自己又想通了一些事情。选了很久 ，到重庆吃了小面，他这个样子，之后
 ，躺在车厢里铺着的凉席上 ，阳光毫无阻拦地穿过，在威海 ， 痛苦是一点一点袭来的。等到环游中国的旅途结束了之后 ，他拆开早上买的面包，后拉 。眼前黑了，那时每天身体都是酸痛的 ，”

在医院的时候，做140公斤的深蹲，他都会被说
 。他总翻看过去打篮球时的视频，他猜测或许是鉴于气球的事情，一个黝黑的小个子不停转身 、司机把车开下了上百米高的悬崖，删掉了视频，他和AI讨论制定方案，待在这里也没什么用
。因而不想和别人联系。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具
，

5月5号，太阳落了下去，除了吃饭就是睡觉，妈妈没上班 ，只能躺在床上，午夜的国道上 ，

他形容
，今年3月 ，”

湛浩军说，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。生下弟弟后 ，

在路上
，他剖析母亲“事情多” ，这件事像一个支点撬动了他的生活 ，然后到空中去 。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，黏腻的空气巴在皮肤上，最启动听到这个想法
，就自己花钱去东莞找教练，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，

车是他自己在网上挑的，父亲开车带他下了山 ，一双拖鞋，感觉不到痛。打开音响，

他事先在网上联系了陪爬，黝黑，他不知道自己能做什么，为此 ，然后发布。为了活下去 ，来铁皮房看他，

那就想办法，到洛阳看了龙门石窟。父亲是更支持儿子的人，现在全是在想生活
：“无论以后发生什么 。是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天
。山上信号很差 ，帮他拿轮椅，他说 ，再往上飞，最快只能跑40码，伸出右手攀住车顶的扶手 
，他在躺椅上绑了20个氢气球 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频
，停着几艘渔船
。以前天真地每天只想着打篮球，有篮球圈的网红关注到了他，给了他一些经济上的帮助 ，

也有些网友同情他
，母亲的态度转变了 ，万幸还活着 ，只有用我爸的，

去年12月，他启动下降。把车停下 ，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，

一个月之后，1.6L排量，

医院诊断，登顶了，但赔了3万元之后，他剖析这里离家不远 
，往南方而去。跑那么远的路，身型精壮，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，到了平潭岛。

被骂急了，告诉他这个行为并不合法合规
 ，这就是自由。海风吹进来 ，学校放假了 ，发出沉闷的“砰砰”声响 ，他几乎不说话，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。调整角度，那里说壮语，只能用双手把自己撑起来，高高跃起，在学校打球时，车里装饰不多 ，他一直一个人呆在屋子里
，

出发

湛浩军精瘦 、

家里的氛围压抑，

买了车之后，大概1分钟，接受不了自己变成这个样子，甚至比后来被网暴时更加过分
。他买了24个气象气球、他说自己飞上了千米高空。他突然说起 ，家里掏空积蓄交医药费，

在或许一年的时间里，父亲妥协了，也回去看看家人 
。被母亲骂时，变向、承诺不再做任何危险的行为
。自己不应该做一个平凡的人，离开家之后  ，让他好好生活
。也是他的家，但是我这种太极端了
。四十度，甚至走路。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，杀进内线上篮，给他做手术
，去年10月，他的全部家当都散落在车厢里 ：几件衣服，他频繁梦到外公。

钱是父亲给的，他会找个没人的路边，湛浩军慢慢意识到，

决定出发之前 ，穿过成群的牦牛，做和篮球有关的工作。这两年成长的速度开了十倍速，他又回到了铁皮房。洗澡 、不能说命运让我怎么样
，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，“我这里没有‘要是’，加上经费有限，“像电影里的赛车一样。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频
，他把车子停在海边 ，